- Life in the USSR Как и из чего делали советские спички

Те самые советские спички, коробок которых стоил всего лишь одну копейку, никем и никогда не воспринимались как что-то ценное, что нужно беречь и экономно расходовать. Ну разве что коллекционеры тематических этикеток или подарочных наборов могли относиться к спичкам с некоторым трепетом, для всех остальных это был самый обычный, ничем непримечательный предмет быта.

Между тем, советская спичечная промышленность занимала первое место во всем мире по объему производства, работая как внешнего, так и для внутреннего рынка. Причем, согласно статистическим данным, внутреннее потребление спичек росло с каждым годом. Так, например, если к началу 1950-х гг. на душу населения приходилось 42 коробка, то через десять лет — уже 68 штук.

Единственный в стране научный институт, подразделение которого занималось спичками, находился в Калужской области, в Балабанове. Там разрабатывались различные виды спичек, которые тестировали на экспериментальной фабрике; оттачивали до совершенства технологию изготовления этого простого бытового предмета, разрабатывали рецептуры зажигательных составов, а также утверждали новые профессиональные термины.

Так, например, все советские спички должны были чуткими. И это — не просто поэтическая метафора, а строгий технический показатель, измеряемый в граммах. Чем меньше усилий требовалось приложить, чтобы спичка загорелась при трении о коробок, тем выше показатель ее чуткости. Но как же делали эти чуткие советские спички? Давайте разбираться!

Несложная «анатомия» бытовой спички

Что старинные, что современные, что советские спички — все они состояли из одних и тех же «деталей». Головка, весящая всего несколько миллиграммов, это — комбинация множества веществ, каждое из которых строго дозировано и равномерно распределено по объему. Половина массы приходится на горючее и регулирующие горение вещества — смесь серы, железного сурика, цинковых белил и молотого стекла.

Вторая часть — окислители, т.е. вещества, легко отдающие кислород, столь необходимый для горения. Все порошки из первой и второй части в определенной последовательности смешивают между собой и соединяют при помощи клеевых растворов.

Та деревянная палочка, на которой фиксируется головка, на профессиональном языке называется соломкой. Ее делают из осины — не самой, кстати, дешевой древесины. В СССР осин всегда было в избытке, поэтому многие спичечные короли мирового уровня закупали у страны эту древесину в больших количествах. Хотя, например, одна английская компания поступила хитрей, купив у Советского Союза саженцы осины и засадив ими несколько тысяч гектаров.

От соломки требовалось, чтобы она была сухой, легко воспламенялась, горела некоптящим пламенем. Для того, чтобы спичку можно было легко погасить, соломку пропитывали фосфорной кислотой, препятствующей тлению. Тот конец соломки, на котором находится головка, обмакивали в парафин — при определенной температуре он загорается и пламя перебрасывается на дерево.

Намазка (т.е. боковые части, о которые зажигают спичку) коробка в обязательном порядке содержала красный фосфор и некоторые негорючие вещества: гипс, молотое стекло, белая глина. Они нужны для того, чтобы увеличить силу трения спички о борт коробка, и чтобы изолировать частицы фосфора друг от друга, иначе намазка может вся сгореть от зажигания первой же спички.

Кстати говоря, а вы знали, что головка спички способна нагреваться до 1500 градусов? При такой температуре расплавляются даже нейтральные наполнители, образующие то пористое вещество, которое остается после того, как головка сгорит.

Как делали бытовые советские спички

Все начиналось с фабричного склада, куда поступали осиновые бревна. Чурбаки вращались в специальном станке и острый нож снимал с него по всей ширине тонкую стружку — для коробок потоньше, для соломки — более толстую. Затем заготовки для соломки складывали стопками и рубили, чтобы получились одинаковой длины палочки.

Далее струя воздуха подхватывала эти палочки и уносила на пропитку растворами, которые препятствуют тлению дерева. Затем все это сушили, шлифовали и засыпали в бункер автомата, способного всего лишь за час сделать 1 500 000 спичек. Деревянные заготовки раскладывали по транспортеру так, чтобы они располагались вертикально, каждая в своем отверстии. Соломка подогревалась и на 3 мм обмакивалась в расплавленный парафин.

После этого будущие спички остужали и направляли к следующему агрегату, где их обмакивали в зажигательную смесь и таким образом формировали головки. Процедура проходила в четыре этапа, и на каждом следующем спичку погружали на чуть меньшую глубину — это нужно для того, чтобы сформировать головку грушевидной формы.

Пока спички сохли (минут сорок), другие автоматы делали коробки. Нарезанные еще на первом этапе заготовки подаются на шаблоны, имеющие форму коробочки. С помощью этих шаблонов автомат клеит наружную и внутреннюю часть коробка, после чего их соединяют, вставляя один в другой. Двигаясь по ленте транспортера, коробочка приоткрывалась — для заполнения спичками. Когда коробки оказываются заполненными, остается финальный штрих: ленту транспортера пропускают между двумя щетками, которые и наносят на борта фосфорную намазку.

Спички бывают разные: желтые, зеленые, красные

Бытовые спички с традиционной головкой коричневого цвета — это тот вариант, который встречался (да и сейчас встречается) чаще всего. Но помимо этого, в советские времена выпускали и другие спички, чей внешний вид или функционал имел некоторые отличия. Так, например, много лет назад производители остановились на определенном размере спичечного коробка, ставшего стандартом — он был принят за условную единицу.

Именно такие спички делала (и делает) Балабановская фабрика. Коробки фабрики «Маяк» или «Гигант» имели размер 3/4 от стандарта — следовательно, и спичек в них помещалось на 1/4 меньше. Встречались варианты с удлиненной соломкой — до 70 мм, чтобы за один раз можно было зажечь несколько конфорок на плите. Они, собственно, так и назывались: спички для газа.

Сувенирные спички часто делали с цветной головкой, но Балабановская фабрика в свое время выпускала несколько экспериментальных партий, у которых цветной была не только головка (золотистая), но и соломка (ярко-красная). Также иногда встречались и спички, упакованные не в коробки, а сделанные в виде книжечки — нельзя сказать, что такой формат был очень удобен, но выглядело это интересно.

О спичках специального назначения

Иногда в продаже можно было найти аналог старинных фосфорных спичек. Они отличались от традиционных тем, что могли зажигаться буквально от любой чуть шероховатой поверхности. К спичкам специального назначения относились ветровые, охотничьи и спички цветного огня. У охотничьих имелся дополнительный слой, состоящий из зажигательной массы с меньшим содержанием окислителей и большим — наполнителя. А чтобы спичка не портилась от влаги, ее покрывали лаком.

У ветровых имелась только соломка, а головка отсутствовала. Такие спички содержали больше окислителей в зажигательной массе и обладали очень высокой чуткостью. Гореть такие спички могли в самых сложных условиях — например, во время сильного шторма. Спички цветного огня в свободную продажу не поступали: их делали по спецзаказу предприятий. В зажигательную массу добавляли различные соли, которые окрашивали пламя в разные цвета.

Интересно то, что хотя технология производства практически не менялась, советские спички все же отличаются от тех, что делают сегодня:

современные коробки делают из очень тонкого, быстро теряющего форму картона;
большинство коробков имеют размеры 3/4 от стандартной единицы;
слой намазки на советских коробках был и плотнее, и аккуратнее нанесен;
в дизайне современных спичек больше не используется просветительские или пропагандистские идеи;
у современных спичек в момент зажигания часто отлетают фрагменты головки.

Все это, конечно, мелочи, но именно в таких деталях и чувствуется разница: советские спички делали не «как получится», а по четким нормам и с контролем качества. И, возможно, в этом контрасте отражается не столько технологический прогресс, сколько смена отношения к самой идее «обычной вещи».